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			Rocambolesco,

			rocambolesca

			 

			 

			Dicho de una circunstancia o de un hecho exageradamente fuera de lo común, generalmente en serie con otros.

			Tan extraordinario o exagerado que resulta increíble.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Este diario fue escrito por la autora en el periodo

			comprendido entre sus veintitrés y sus veintiocho años.

			Algunos de los textos han sido añadidos con posterioridad.

		

	
		
			 

			Introito

			 

		   

			1. m. Entrada o principio, especialmente de un escrito o de una oración.

		   

			Introito de un libro.

		   

			2. m. Entrada de una cavidad orgánica.

		   

			Introito vaginal

		   

			No soy fácilmente domesticable. No me refiero al rechazo activo a la doma agresiva, enfocada a doblegar la voluntad de quien es una misma, sino a que poseo una esencia naturalmente desobediente. No me esfuerzo por desobedecer, sino que no me importa no obedecer. Solo obedezco a lo que es tan natural como mi desobediencia. A aquellas palabras que tienen como objetivo ulterior convencer a mi parte más primitiva. Por eso no soy fácilmente domesticable. Casi nadie maneja los mecanismos para domesticar correctamente a un corazón no civilizado. No existe, hoy por hoy, ningún látigo que me amedrente. Solo, quizá, alguna caricia que me persuada. Lo cierto es que me convence más un rayo de sol calentando un trozo de mi piel que una ley refrendada democráticamente por cientos de mandatarios. Me encanta sentir el sol en la piel, creo que es lo que debe ocurrir, pero no me gustan los mandatos. Ni las normas. Creo que ocurren porque creemos en el deber. Acepté muy pronto que la socialización se basa en una gigantesca telaraña de normas consuetudinarias, contradictorias entre sí y generalmente incoherentes con la propia esencia humana, en las que, además, prima el aparentar ser coherente con ellas, no con lo que uno mismo es.

		   

			Sé que soy extraña y rara porque se han encargado de repetírmelo desde bien pequeña. A mí me gusta decir que soy rocambolesca. No es que yo, que mi existencia, no sea lógica, es que no soy creíble porque ellos coexisten dentro de otra lógica. Creo que es en lo único en lo que he coincidido con la multitud: no encajo en ella. No encajo en su entramado, y mi peligro no reside en que no encajo. Soy peligrosa porque ese hecho no me importa. Podrán encadenarme a profundas y atávicas costumbres, enterrarme bajo infinitos preceptos o encarcelarme tras férreas imposiciones, pero será inútil. Mis pensamientos no saben qué es una barrera.

		   

			El sushi es mi comida favorita. La primera vez que lo probé fue en un aeropuerto de Inglaterra: casi vomito. Mi lengua no estaba preparada para sabores tan nuevos, tan inexplorados y vanguardistas. Supongo que es lo mismo que ha ocurrido conmigo y con la sociedad en la que vivo. Ella no está preparada para mi lengua artística, así que le produzco arcadas en público y la hago llorar en privado. No me gusta beber alcohol si no es para emborracharme y tampoco me gusta emborracharme, pero a veces me divierte hacer lo que otros hacen. Es interesante hacer lo que otros hacen porque entiendes por qué hacen lo que hacen, y así comprendes por qué tú no lo haces. Una vez pisé sin querer a un perro y lloré. Otras veces he pisado a gente y me he reído. A veces, me causo verdadero temor a mí misma, pero siempre hay algo que me recuerda que soy humana. Como haber llorado en más ocasiones por el daño que he causado que por el que me han hecho. La verdad es que casi no lloro. Pasé casi siete años sin llorar. Así fue como descubrí que llorar es un buen síntoma cuando casi no lloras. Me encanta el olor de mi pelo y cuando duermo procuro colocármelo bajo la mejilla para no olvidar que duermo conmigo. A veces, me siento tan vacía que se me olvida dormir o se me olvida quién soy y me despierto con una extraña abrazada al pecho. Que estoy vacía nunca se me olvida. El vacío es mi mejor amigo. Nada nunca es suficiente. Creo que nací condenada a la insuficiencia y a seguir corriendo quién sabe hacia dónde, sin interesarme llegar a ninguna de las metas supuestamente reconfortantes que me proponen. Yo, simplemente, corro por correr. Escribo por escribir. Por sentir que el corazón sigue ahí o por sentir que puede pararse en algún momento. Esto último me recuerda que soy adicta al peligro. El peligro es mi figura paterna. La rabia, mi figura materna. Para el amor, no sé si hay hueco en mi árbol genealógico artístico. Supongo que sí, pero una siempre es hija de quien es hija y ha salido de donde ha salido.

		   

			Tengo diez secretos inconfesables que no le cuento ni al espejo. Clasifico a la gente por colores y a las etapas de mi vida por olores. Siempre quito las salsas de los platos en los restaurantes para saborear los matices puros, pero en lo emocional prefiero lo extremo y las mezclas extraordinarias. Soy purista y extrema incluso con las personas, por eso las desnudo y disecciono siempre emocionalmente. Uno de mis mayores secretos es mi verdadero origen y lo que este ha supuesto en el origen de las demás mujeres que habitan en mí. Tengo muchos nombres; algunos me gustan más que otros porque de todas las mujeres que soy, unas me caen mejor y otras peor. A una de ellas le tengo un miedo horrible. Yo la odio y otros la aman, y por eso la odio, porque sé que merece un amor que no sé dar. La gente dice conocerse a sí misma cuando aprende a amarse, pero yo me he conocido más al odiarme que al quererme. A pesar de todo, creo en la capacidad de amar, aunque a mí me la hayan robado.

		   

			No me juzgo a mí misma. Si nos juzgamos a nosotros mismos, no vemos la verdadera injusticia, que es que nos mantengan juzgándonos a nosotros mismos. Sé que no quieren dejarnos ser lo que venimos a ser, por eso, si volviera a nacer, sería artista. Por eso lo soy ahora, porque el arte da a luz al inadaptado a lo maniqueo y yo necesitaría nacer de esta manera. Prefiero morirme del asco de no entender nada y de que nadie me entienda que del asco de creer entenderlo todo.

			 

			Hay muchas y distintas formas de nacer. Nacemos y morimos muchas veces, pese a que solo se nos expulse una vez por la cavidad vaginal de una hembra. Nos traen a este mundo y después vivimos y morimos en él tantas veces como nos reconocemos y nos desconocemos a nosotros mismos, y este introito no es más que el inicio de mi cavidad vaginal literaria, en cierto modo, tal y como la segunda acepción de su significado indica. Es el inicio del inicio de mis escritos. Es un compendio de todas mis muertes y mis nacimientos en un periodo concreto de mi existencia. Escribo porque existo y escribo porque me muero. Escribo para dar a luz y escribo para matar. La verdadera rebeldía en este mundo consiste en hacer lo justo, sea malo o sea bueno, y en permitirte hacer lo injusto contigo misma si así, al día siguiente, nace una nueva persona más justa en ti. Y si algo he aprendido de todo este inenarrable y rocambolesco universo de sucesos que es la vida es que nacemos y morimos tantas, tantísimas veces —en cada llanto, en cada herida, en cada objetivo, en cada asfixia, en cada beso, en cada pérdida, en cada negativa, en cada amor— que no podemos juzgar a ninguna de las personas que somos a lo largo de nuestra existencia. Porque, por más que te juzgues y que te juzguen otros, nunca vas a lograr ser otra cosa que no sea ser tú mismo. Quizá sea el momento de aceptar quién eres, pero para eso debes descubrirlo antes. Desde mi salvaje experiencia, me permito darte una de mis claves, y es que el camino hasta descubrir quién eres pasa, siempre y aunque duela, por descubrir quién no te dejan ser.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me encuentro en el alféizar de la ventana de un hotel

			paralizada y fría y gris y pétrea

			como una estatua cincelada a dolor

			han querido derrumbarme y me he erguido ante mí misma y me he asombrado de mi propia sombra y he observado mi propia grandeza frente a las más inmensas desgracias

			y aun poseyendo la cruel verdad de este mundo

			—que la humanidad es el sueño de un diablo—

			Aquí, en el alféizar de la ventana de la habitación de este hotel

			todavía puedo mirar la ciudad y pensar que

			ahí afuera

			hay algunas cosas que merecen la pena

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Sabes, cuando la vida te regala un principio, suele usar un final para ofrecértelo.

			No tengas miedo a lo que termina. Empezarán nuevas cosas.

			Este fin es el paso que estas necesitan para acercarse a ti.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Algún día, llegaré a casa y caminaré hasta la cocina y

			mientras cocine

			escucharé el tintineo de unas llaves y preguntaré

			quién es

			y una voz, parecida a la tuya, dirá

			«Soy yo. Ya he llegado» 

			y quizá, en algún lugar, tú pronuncies lo mismo

			sin encontrarle sentido

			en algún lugar muy lejos

			y yo lo escucharé desde mi cocina

			tan lejos

			como estamos desde ahora que sé que nunca dirás desde ninguna puerta «Ya he llegado»

			 

			Tan lejos como ahora

			que te has ido para siempre

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Vale la pena y la muerte

			O vale la pena la muerte

			O la alegría la vida

			O la muerte la vida

			Ya no sé

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, confundo el amor con un incendio

			no sé si gritar de miedo

			o dejarme morir abrasada por él

			o armarme de valor y apagarlo 

			o sentarme deslumbrada a mirarlo.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Como en el caso del bambú japonés,

			piensan que es maravilloso que un bambú pueda crecer cuarenta metros en solo siete días, pero desconocen que el bambú japonés necesita siete años

			para que su semilla brote y se transforme en lo que ven

			siete años sin ser nada

			solo una semilla y luego una raíz

			la fuerza es lo que es nada

			lo que nadie ve

			y el resultado de lo que admiran no es más que el producto de lo que jamás se pararían siquiera a mirar

			pero es cierto, aunque a nadie guste y a nadie asombre

			la fuerza es lo que es nada

			como en el caso del bambú japonés

			que solo puede llegar tan arriba porque estuvo

			tanto tan abajo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Ellos no lo saben:

			No soy una joven promesa

			Soy un viejo juramento. 

			Esta niña, ya mujer, es como un delincuente lacassagniano:

			Soy el monstruo que crearon, precisamente, por querer destruirlo

			No soy más que el beneficio extraído de sus errores al querer extraer 

			de mí

			beneficios

			Querían que fuera su Frankenstein

			Su producto

			Y ahora que me han construido

			ni ellos me pueden conseguir

			ni ellos me pueden comprar

			ni ellos me pueden destruir

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Qué hacer para criarse una libre y volar

			Si la criaron a una sosteniendo las llaves de mil jaulas

			Qué hacer para criarse una inocente, impoluta 

			Si la criaron a una

			asesina

			para sacar los ojos a los cuervos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Aquí, echada en las sábanas tristes

			Nostálgica de quien fui en ellas

			Recuerdan a alguien cuyo nombre no saben pronunciar

			Aquí, echada en las sábanas tristes

			Nostálgica de quien me echó en estas sábanas

			De quien me acarició en estas sábanas

			Aquí, echada en las sábanas tristes 

			Acariciada por las manos de quien ya no está

			Quien ya no está

			Quien ya no tiene manos ni nombre

			Quien ya no viene

			Quien ya se ha ido

			Quien ya no vuelve

			Quien ya no es

		

	
		
			 

			 

		   

		   

			Me convertí en piedra, es cierto, pero tenía que convertirme

			en piedra; sufrir hasta no poder sufrir. Porque no se vence

			una guerra sin ir a la guerra. Porque cuando la vida se

			convierte en una batalla, hay que sufrirla para poder librarla;

			hay que librarla para poder vencerla.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Fui el amor de mi vida y tras romper conmigo

			me he olvidado por completo

			Llorado mi duelo y superada yo misma

			solo me queda enamorarme de nuevo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Siempre me he considerado una mujer felina. Tengo siete vidas queriendo ser vividas y en todas me estoy muriendo. Soy como un gato del revés. Vivo midiendo las distancias con grandes y transparentes bigotes imaginarios y la cercanía me abruma porque en realidad me aterra.

			Las mujeres felinas poseemos una ternura esquiva. Nuestra excitación es inconsistente. Transitamos por los espacios como embrujadas, movidas por una violencia transparente. En nuestra suavidad se esconde el peligro, y ocultamos, estratégicamente, las garras mientras afilamos con elegancia los colmillos. Si nos miras largamente, caerás en el hechizo de nuestro silencio. Sigilosas, pueden no vernos, pero siempre nos perciben. 

			Adoramos al mundo desde nuestros solitarios, intensos y salvajes ojos tristes. Desde miradas que provocan los suspiros que hacen que el mundo se torne un suicida y las adore. Cualquiera que se acerque debe aceptar el significado de la incertidumbre. Amar a las mujeres felinas es un riesgo, porque tenemos siete vidas y guardamos en nuestro interior la sabiduría de todas ellas. Por eso siempre caminamos como esperando algo. Por eso siempre vivimos como si fuéramos a morir mañana. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Todos estos cristales que han clavado dentro de mí parecen decirme

			Somos tus dueños

			Danos las gracias por esta firmeza aprendida

			Por esta perfecta, inalterable y dolorosa posición militar

			Esta mecánica contención que te salva la vida

			Danos las gracias

			Y no intentes tomarte la libertad de moverte

			como los demás

			ni de curarte 

			O te desangrarás

			sola 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No nos olvidará aquella primavera en aquel invierno

			Pero, al fin y al cabo,

			Todas las mariposas mueren

			y todas las flores se marchitan.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Tengo un clavo que me hundo en la sien cada vez que no sé llorar

			Para así poder sentirme más niña y humana

			Me abrazo al dolor que lacera como a la ternura que premia

			Intento, deliberadamente,

			que nadie sepa que guardo ese clavo

			No que nadie sepa que a veces lloro

			Eso se lo dejo a quienes pueden

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			En el mundo existen dos tipos de personas:

			las que creen en la gravedad

			y las que se han acostado

			contigo.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Vivir la vida de verdad

			continuar caminando por ella mientras permaneces en rebeldía

			en ese momento en el que de niño te dicen

			«Eso no se hace»

			Y tú, medio confundido, medio sublevado, te dices a ti mismo

			«¿Cómo que no,

			si lo acabo de hacer?»

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Toda mujer es hija de un padre ausente

			Pareja de un novio celoso

			Mujer de un marido autoritario

			Madre de un Estado tirano

			Modelo de un corsé social

			Esclava de un amo

			Presa de una cárcel

			Sangre de una herida

			Utopía de un sueño 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Dicen 

			que en boca cerrada no entran moscas,

			pero de ella tampoco sale el grito.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Vi que todos tenían un demonio dentro desde el nacimiento

			Vi que lo mantenían preso para que no escapara

			Y que vigilaban los barrotes de su jaula

			Y que daban de comer al perro de tres cabezas que guardaba la puerta de su Infierno

			Y que acariciaban su lomo y lo alimentaban con pequeños pecados 

			para amansar a la fiera que vigilaba a la otra

			 

			Vi que algunos de esos demonios eran horribles

			Y otros estaban tan tristes que eran aún más horribles

			Y otros eran tan sádicos y despiadados

			que hacían parecer menos horribles a los anteriores

			 

			Vi que todos

			absolutamente todos

			tenían un demonio encadenado dentro

			Incluso desarrollé la capacidad de penetrar en cada Infierno

			y retorcerme a mí misma hasta convertirme en la llave de sus cerraduras 

			Y hablé con algunos diablos

			Y me contaron sus historias e intentaron matarme 

			 

			Solo una vez pude ver mi interior

			Mi Cancerbero no tenía cabezas

			Alguien se las había arrancado

			y había forzado la puerta

			En mi propio Infierno, mi demonio era quien me tenía presa

			dentro de mí

			Y no al revés

			 

			Así fue como me salvé:

			bajando a mi Infierno

			y entendiendo a mi parte oscura,

			no solo a mi luz.

			 

			Qué complicado es mantener vivo un verdadero sueño en este mundo de facilidades y metas impuestas. Algunas personas los abandonan antes de tiempo. Otras los cambian por otros más sencillos en cuanto requieren algo de esfuerzo. Otras, incluso, se abandonan a ellas mismas en el camino y terminan fingiendo que su sueño no es tan importante o que ellas mismas no lo son.

			He visto a tantas personas preguntarse o preguntar a otras si deben perseguir sus sueños que a veces he llegado a creer que la incomprendida era yo misma. Yo no abandono aquello que me mueve. Nunca. Solo lo dejo ir cuando descubro que lo que me mueve no me merece y no al revés. Eso me ha hecho daño en algunas ocasiones, pero también me ha convertido en quien soy. Por eso, siempre que alguien me pregunta qué hacer ante un sueño, solo pronuncio una palabra: «Lucha». 

			¿Quieres saber si debes o no conseguirlo?

			¿Quieres saber si tu sueño merece la pena? 

			¿Quieres saber si algo merece tu pasión?

			Está bien. Lucha por ello. Lucha en cada obstáculo, en cada nuevo intento. Justo antes de abandonar. No es cuando lo anhelas, sino cuando luchas por algo cuando comprendes por qué lo haces.

			Pase lo que pase durante el camino hacia ese sueño, piensen lo que piensen sobre lo que eliges, sobre lo que haces, lucha.

			Quizá no lo consigas. Quizá no termine siendo la solución. Quizá descubras que no es suficiente. Pero, desde luego, ante un sueño, créeme, luchar siempre es la respuesta.

			No temas y ponte en marcha.

			Hacerlo te responderá todo lo demás.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Podré dejarme mojar por la lluvia que cae sobre esta rápida ciudad

			automática entre autómatas

			Podré ceñirme a mi suavidad

			a través del cristal reparado de la lupa de la inocencia

			Elegir la cafetería preferida 

			Pagar a mi madre por lo callado

			Dormir en la puerta abierta y en la luz apagada

			Podré mirar a los ojos sin sentirme forzada por el ser humano que habita en cada pupila 

			Salvar a una, dos, cien mujeres

			un millón

			Podré reír con quienes ríen

			Podré sufrir por quienes sufren

			Odiar a quienes odian

			Extinguir a quienes extinguen

			Gritar a quienes silencian

			Florecer ante quienes desfloran

			Amar a quienes me aman 

			Todo eso podré

			Pero al nacer de nuevo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Mi deseo es

			Que todos aquellos a quienes hice daño solo porque me lo estaban haciendo a mí

			Bailen

			Sonrían 

			Caigan a las flores

			Lo olviden

			 

			No merece quien causó

			tanto dolor

			que su horror llegue tan lejos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			He aprendido tanto de este apagón de mi vida

			Por ejemplo,

			que la oscuridad

			solo es una luz

			que no sabe nacer

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			ni entierros ni llantos ni misas ni epitafios

			solo

			que alguien susurre

			como en un imprevisto secreto 

			que no me ahogaron ellos

			que me ahogué valiente

			sola

			cuando quise

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Naces

			Alguien te dice «¿Tú crees que eso que has escrito está bien?»

			delante de otros chicos en la pizarra

			de forma humillante

			Y justo en ese instante decides quién eres:

			o te sonrojas, te adaptas y aunque no lo sepas

			ya has muerto

			o te sonrojas, maldices, y empiezas a cuestionarlo

			todo. 

			Es decir:

			empiezas

			a estar vivo. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Recuerdo las manos de aquel hombre intentando

			aplastar cada noche a mi mariposa.

			Se llevó en las yemas de sus dedos

			todo el polvo de sus alas. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Un día, miré por la ventana

			y vi a alguien en alguien

			que no era ese alguien

			Y entonces lo pronuncié 

			sin pronunciarlo en realidad

			Dije algo así como:

			Es él.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Cómo le explico yo a los otros que mi lucha,

			aquello por lo que decidiría dar mi vida, por lo que decidiría morir,

			volarme viva 

			—el mayor acto de amor que concibo—

			es destruir el mundo en el que viven

		

	
		
			 

			 

		   

		   

			Le quise con equilibrio en mitad del caos

			 

			Esa es la auténtica estela

			Que el brillo del verdadero amor deja:

			Una cordura que cuida, aún rodeada de tanta locura que enferma,

			Y no al revés

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Coge un papel

			Dibuja una flor 

			cualquiera

			como quieras y entiendas 

			las flores.

			Dibújala y luego mira

			Mira la flor dibujada en el papel e intenta arrancar la flor que hay dibujada en el papel. 

			No puedes arrancarla. No puedes terminar con ella. No puedes acabar con la flor que has dibujado si no arrancas el papel.

			Y aunque arrancaras el papel

			y lo hicieras pequeños pedazos

			y lo echaras a la acera o lo tiraras al cubo de basura, la flor que dibujaste seguiría existiendo, porque nadie es capaz de arrancar una flor que no puede arrancarse. 

			Eres la flor que dibujas.

			Existes en tu papel, 

			a pesar de todo lo que suceda

			a pesar de que intenten arrancarte

			a pesar de que encuentren tu papel y lo hagan pequeños pedazos y escupan en él.

			La flor existe porque existe. 

			Porque tú la has creado.

			Espero que entiendas que nadie es capaz de arrancar una flor que no puede arrancarse. 

			Empezaré otra vez:

			Coge un papel

			Dibuja una flor

			cualquiera

			como quieras y entiendas

			las flores.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Decirle a una mujer que está obsesionada con el Feminismo

			es como decirle a un pájaro que está obsesionado con volar.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Resistir

			Más que nunca

			Cuanto más rebelde

			Cuanto más se resiste

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Hoy, en Siria

		  un trozo de madera admite pertenecer a un árbol

			a la sombra del cual una chica

			ahora muerta

			escribió sus primeros poemas

			Un trozo de página en el suelo de una biblioteca hecha cenizas

			rememora la historia del libro que la contaba

			Un ladrillo recuerda haber sido la casa de un niño que llora encima de veinte ladrillos

			Hoy, en Siria

			una guerra hace memoria de una paz

			una madre amamanta a su hijo muerto

			Y un corazón deja de saber que una vez latió. 

			 

			En Siria hay una sombra

			En Siria hay una historia

			En Siria hay una voz y unos labios

			que no recuerdan cómo se reía y se sonreía

			y dos niños sin nombre, dejarán de ser niños hoy

			con ayuda de nadie

			ni al cobijo de ningún hogar

			ni a la sombra de ningún árbol

			aunque estén en este escrito

			y en este libro

			y suceda hoy mismo

			porque ocurre en Siria.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			¿Cómo harán la guerra

			cuando no queden brazos que sujeten las metralletas?

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			La niña abrió la boca y no pudo gritar

			el hielo le abrasaba la espalda

			y un rayo le atravesó las costillas. 

			Se escuchó, de pronto, un crujido:

			de su lengua salieron víboras

			de su espalda brotaron cuchillas

			de sus ojos nació el fuego.

			Se bautizó ella misma con la sangre que juró derramar. 

			«He

			aquí

			el monstruo».

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No necesito bailar para no estar sola 

			sino entender

			que estar sola, a veces,

			es el baile.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Cuando siento que no estoy viviendo como debo, me pregunto qué haría si a la semana siguiente me metieran a la cárcel. Cada vez que me hago esa pregunta, llego a la conclusión de que la cárcel no es solo eso. Hay muchas formas de privación de libertad. 

			Cárcel es yo no puedo

			Cárcel es no me atrevo

			Cárcel es qué van a pensar si

			Cárcel es no desarrollar por miedo

			Si algo tengo claro en esta vida es que no pienso decorarme sus barrotes ni contentarme con la vista que me ofrecen sus diminutas ventanas ni dejar que hagan de mi existencia una condena. Mi vida no es mi cárcel. Es mi libertad. Lamentablemente para muchos:

			Ni van a encerrarme en su visión. Ni miro al mundo como quieren. Ni yo soy su presa. Ni ellos son mis dueños. Ni mi libertad es suya.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Mira

			Todos piensan que estás loca

			Aléjate

			de ellos

		   

			Son

		   

			el verdadero

			 

			peligro.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			La Depresión es enredarte contigo misma

			Como ahora, que me encuentro de pie en la cúspide

			de la pirámide de Maslow

			y puedo ver desde aquí la gran distancia hasta Abajo

			las vistas que ofrece la felicidad

			lo conseguido

			respirar el aire de la autorrealización

			y solo tengo ganas

			de tirarme de cabeza. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Desnuda me miro en el espejo.

			He destrozado todo lo que amo por miedo a aprender a hacerlo

			y finjo que la sabiduría escapa de mi cabeza para no saber más sobre el futuro. 

			Se esconde la niña 

			del monstruo que anida en mis ojos. 

			«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate».

			No toco lo que destrozo porque destrozo todo lo que me toca. No beso a quienes beso por temor a escupirme y quedarme muda. 

			Se esconde la niña

			del monstruo que anida en mi cintura. 

			«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate».

			Me convierto en un punzón oxidado de rabia,

			manchado con la sangrienta violencia de quienes me usan como arma

			Me vuelvo indulgente ante los sacrificios y me doro con el brillo de las joyas que me compran

			mientras me venden. 

			Se esconde la niña

			del monstruo que anida en mi vientre. 

			«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate».

			Tengo sed de guerra y estoy húmeda de miedo

			desnuda me miro en el espejo. 

			«No me desnudo yo; me desnudan ellos».

			Se esconde la niña

			que fui

			del monstruo que anida en mi pelo. 

			Un día más

			sola

			sola

			sola

			Esperando a la primavera

			como quien afila un cuchillo

			con el que piensa matarse 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Que me condenen a la horca por insurrecta o a la hoguera por incendiaria. 

			Que me condenen al ostracismo si así les soy un problema menos. 

			Jamás iré a colocarme la soga, a quemarme viva ni a exiliarme 

			sumisa y feliz en mi obediencia. 

			Nunca me encontrarán arrepentida

			Seré como la malévola risa

			de la hechicera moribunda ardiendo

			En sus cabezas

			Jamás moriré en constante búsqueda de la perfección que me imponen

			Por eso mismo no tiene ningún valor que me maten

			Y tiene tanto valor mi muerte

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No paró cuando se lo dijeron

			No atendió a las prohibiciones

			Ni acató las normas

			No escuchó las advertencias ni los susurros de los indignados

			Se saltó la prohibición

			Y no era un semáforo en rojo: 

			era la vida. 

			Mujer tenía que ser. 

		

	
		
			 

			 

		   

		   

			Él no está, y ya está/me repetía al recordarle/Él no está, y ya está/me repetía al besar otra boca/Él no está, y ya está/me repetía al fregar los platos/al mirar el reloj/al remover la sopa/al entablar conversación con un conocido/o desconocido/y al dormir en esa cama/o en otra cama/y al abrir mi ventana/o cerrar la puerta/y al cerrar el corazón/y al abrir otros corazones/Debes sanar/Él no está, y ya está.

			 

			Así fue como entendí/que sí estaba/estaba, estando en el «no está»/y me di cuenta de que el «ya» no era antes, era ahora/y él estaba, en realidad/Siempre estaba/en la boca/en el plato/en el reloj/en la cocina/en este y aquel lugar y en este y aquel cuerpo/y en la cama/y en la ventana y en la puerta y en aquel corazón porque yo lo llevaba dentro/porque yo lo amaba, él estaba y lo acepté/y me señalé el pecho/y me dije, mira/Él está aquí/aunque yo no quiera/aunque él no lo sepa/aunque ya no se acuerde/Él está, y ya está, y aunque ya no quisiera/acepté que él estaba, y aunque ya no sirviera/de nada/simplemente yo lo amé.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, quiero sentirme viva.

			Y el problema es que no me doy cuenta

			de que hace toda la vida que lo estoy.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Si me hacen mascar la tragedia

			Se la escupiré en la cara, cuando menos lo esperen

			Pues nada de lo que digan servirá para herirme

			Llegan todos tarde 

			Me maté a mí misma demasiado pronto

			¿Quién va a hacer daño a alguien 

			que se enseñó sola lo que era el dolor?

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Sé la grieta que rompe con lo establecido. El terremoto que haga temblar los cimientos; el olor que resucite al corazón muerto de indiferencia; el huracán que arrase con todo lo construido anteriormente; el fuego que haga arder al hielo; el instante que se convierta en el sueño del futuro.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			La noche ya no es

			El día ya no es

			Solo soy yo

			Pero ni el sol me despierta

			ni la luna me duerme

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			¿Qué haré sin ti?

			Me pregunto 

			Pues lo mismo que hice toda mi vida antes de que llegaras 

			Esperar

			No sé a qué

			Pero no me rindo

			Yo siempre espero

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Como si, tras una mudanza, mirara hacia aquella casa, por última vez, desde la puerta. 

			Un día, desperté y se había ido de mi corazón.

			Es tan doloroso

			Tan doloroso abandonar el lugar en el que te refugiaste

			En el que te conociste

			En el que soñaste

			Pero existen momentos en la vida en los que el hogar cambia de dueño

			No queda otra opción más que sacar los muebles que compraste

			Mirar una última vez al corazón de alguien a quien amaste

			Y cerrar la puerta, que ya abrirá alguien nuevo,

			una última vez

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Es abrumador

			Andar perdida entre tanta vida y que la vida no te dé por perdida

			¿Adónde va una cuando la echaron de sí misma?

			¿Cómo regresas a una persona que ya no existe?

			¿Dónde se encuentra la fuerza que yace escondida en toda esta debilidad?

			¿Es posible llegar a la plenitud a través de mi gran vacío? 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			El cuerpo de una niña que cruzaba la frontera de México a Estados Unidos

			es encontrado con ADN de veinte hombres

			dentro de ese pequeño cuerpo

			Tenía ocho años

			y ya no tendrá más.

			Escuchadme, leedme, seguidme:

			Ella era una niña y ellos veinte hombres.

			Era una contra veinte

			y la derrotaron

			Y cada mujer de este maldito mundo es esa niña

			Me da igual que sean veinte

			Y yo una sola

			no me importa, no tengo miedo

			Ahí afuera hay tantas niñas que son una contra veinte, que somos tantas como los que derrotan cuerpos de niñas de ocho años en las fronteras

			Escuchadme, leedme, seguidme:

			Me da igual que sean veinte

			Y yo una sola

			no me importa, no tengo miedo

			Ni su número me amedrenta

			Ni sus nombres me importan

			Sean los que sean

			Sean quienes sean

			no me importa, no tengo miedo

			Llegado a este punto de la frontera, tengo ocho años y soy una niña

			Y me da igual que sean veinte

			Y yo una sola

			Soy esa niña de ocho años

			Voy a por ellos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			La verdad

			no puedo decir que no seré la misma después de todo esto

			Al fin y al cabo, 

			Esto

			Esto

			me llegó tan dentro

			Que ya no sé quién soy

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Confieso que he nacido

			para hacer la guerra

			Por eso me da

			miedo

			hacer el amor

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Todo encuentro hiere siempre en algún punto

			Puede doler desde el amor mal entendido

			o desde el amor bien comprendido

			Es la diferencia

			que marca la cicatriz

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Este adiós se asemeja tanto a cómo cae la luz del sol

			solo te queda mirar y mirar hasta que la luz de este día se extinga, como un fuego que se apaga por la lluvia

			Mirar hasta que desaparezca su rastro

			sentir la angustiada rapidez que emplea un amante moribundo en volcar la pasión de toda una vida en un último adiós

			Este adiós es como cuando anochece

			No puedes suspender la naturaleza del proceso

			No hay posibilidad de retorno ni de ralentizar el desenlace

			Solo puedo mirar cómo se va muriendo este amor que es este día

			Que ya nunca volverá a ser este día

			Que ya nunca será este día

			Solo puedo mirar

			hasta que desaparezcas

			irrevocable

			para no volver nunca a ser el que fuiste

			Así se va esta luz incomparable de mi vida

			Diciendo un adiós, tan inevitable, tan pausado, tan leal, tan hermoso

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Lloré bajo tres sótanos

			Besé frente al fascismo

			Hablé con los muertos 

			Seduje al sol

			Acabé sin armas con mis enemigos

			Destruí a mis demonios amando

			He sostenido con fuerza la mirada del que quería que agachara la cabeza

			Me hice fuerte

			Me forcé la muerte

			He vivido tan intensamente

			que

			he comprendido que no puede comprenderse todo

			Ahora digo lo que creo porque ya no creo en nada

			Mi muerte no es en vano porque en vano no he vivido

			Y precisamente

			porque amo la vida

			Podría morir mañana

			No me importaría

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Toca la guitarra salta en paracaídas haz un curso de boxeo abraza a un león consigue un trabajo deja el trabajo vuélvete loco ama sin medios divórciate cásate recuerda ese trauma olvida ese trauma incluye más verdura vomita el error vomita el amor vomita el odio alza tu rabia cómete su cuerpo machaca tu tristeza vibra de pasión haz lo que sea y lo que quieras y lo que sientas pero si algo he aprendido si algo puedo decirte aconsejarte grabarte en la palma de la mano con la que te des el puñetazo en la cara es que hagas lo que hagas aunque duela o lo cambie todo qué importa eso hazlo por ti.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Ser esa persona que persigue la belleza

			de este mundo hasta encontrarla

			nacer con el don maldito de hacer de la belleza más belleza

			no es inocuo 

			A veces, la belleza te sacrifica

			Te lleva prisionero al Infierno

			Desata tus manos y te tapa los ojos

			con un velo ardiente y te lanza al vacío 

			y te susurra demoniaca:

			«Aquí hay algo bello.

			Encuéntralo

			y tráemelo de vuelta».

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Es cierto. En muchas ocasiones, las cosas que queremos conseguir e imaginamos con anhelo son terriblemente improbables. Y a pesar de haber una remota y lejana posibilidad de que no lo sean, se te repetirá incansablemente que lo son. Te dirán algo como «Hay 99 probabilidades de cien de que eso no ocurra». E inconscientemente, créeme, buscarás ese 99 en cada excusa, en cada desilusión, en cada fracaso. Nadie te hablará del uno. No quieren que pienses en el uno, pues eso te convertirá en un temerario y un rebelde. Perseguir lo improbable te lleva a lugares insospechados. Perseguir lo improbable te lleva a descubrir las posibilidades que hay en ti. 

			Olvida ese 99. Todo el mundo sabe que existe y te darás con él de bruces miles de veces. El verdadero secreto es vivir buscando el uno. En cualquier cuestión. Busca siempre el uno. Hazlo. Y si no consigues llegar a él, hazlo a pesar de no conseguirlo. Dejar de ser el 99 para ser el uno. Esa decisión hará de ti alguien más valiente y ese camino hará de ti alguien más libre. No creas a esos que te bombardean con la inutilidad del sueño. Sueña. Sueña con ese resquicio. Sueña con ese improbable. Soñar es la clave. Perseguir el sueño es la clave. Deja de buscar el 99 en cada miedo y en cada «no puedo» y en cada «ojalá». Deja de buscarlo y quizá encuentres algo. Y en el proceso de ser el que sueña, el que despierta entre tantos que solo duermen, quizá, quién sabe, quizá te encuentres también a ti. 

			Mi amor

			Tuve tu beso en mi boca

			Y tú, tú tuviste mi boca en tu beso

			 

			Ya ningún beso será igual

			Tocará nacer de nuevo

			Para sentir algo

			Lo mismo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A cada hija que no tengo:

			Prepárate para luchar

			o ellos te prepararán para agachar la cabeza

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Mi canto de guerra resuena en el trance que cada atardecer me induce

			Mi hembra ancestral entiende el lenguaje, el mensaje secreto, encriptado en su calidez

			Advierto la advertencia de su silencio

			Esta extinción celeste no es más que el ascua de un fuego que da paso a otro

			Me recuerdan, cada día, la importancia del vértigo

			La utilidad de mi rebeldía

			Me susurran que cada noche es un descanso en este campo de hierros azules

			Un suspiro de la fuerza harta entre batallas

			Observa bien, esta fina línea roja que se esconde tras el horizonte, entre las montañas,

			es una maestra tatuando en tu ojo tu desgarradora promesa al mundo

			Mantente pura e insurrecta

			aún quedan, como esta, muchas líneas rojas que traspasar

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Soy una gota que cae

			y cae y cae y cae

			Solo cae y nada más

			Y desconoce si ella calma una sed o si limpia un cuerpo

			O si es un llanto o una lluvia

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Casi todas las noches pienso en Tailandia.

			No en sus paradisiacas playas ni en sus majestuosos templos dorados

			No en su aire almizclado ni en sus tonalidades

			Casi todas las noches pienso en las niñas. 

			Pienso en las niñas de Tailandia. 

			Pienso en la Caleya

			La flor de Tailandia cayendo lenta al suelo de cualquier acera al anochecer

			En las luces de las ciudades encendidas.

			 

			Pienso en el turista

			en el turista sexual

			en los depredadores saliendo a cazar cuando esa flor cae y esas luces se encienden.

			Pienso todas las noches antes de cerrar los ojos

			en todas las niñas de Tailandia.

			En cuántas niñas serán vendidas hoy en Tailandia

			como un anzuelo enrobinado sus historias me traspasan la boca y me enganchan la garganta sus miradas inertes

			sus alaridos de cachorro herido me perforan el tímpano

			sus pequeñas bocas cerradas con fuerza me comprimen el corazón.

			Pienso en cuánto valen

			Cuánto valen las niñas en Tailandia

			Cuánto valdría yo hace unos años, unos kilómetros más al sureste

			En las gotas de sudor que caerán hoy sobre el pecho de las niñas en Tailandia

			En la saliva que se impregnará impunemente en sus pequeños cuellos

			Tailandia se me clava en las costillas como un asta envenenada

			Tailandia me abrasa la lengua y me apuñala lenta y dolorosamente entre los ojos casi todas las noches.

			Y me recuesto y me ovillo hacia un lado, como si mi dolor pudiera, de alguna forma, devolverles su niñez.

			 

			Casi todas las noches, antes de dormir, pienso en aquel lugar.

			Cada vez que una flor cae al atardecer recuerdo quién soy.

			Soy el hierro

			El anzuelo enrobinado

			Soy la luz prendiéndose en la humeante ciudad

			Las pestañas que recogen en su base miedo como escarcha

			Soy la boca apretada de miedo

			El asta envenenada

			Soy niña sin brotar a la que pisan

			la niña que grita agónica y débil en mi

			encogida

			garganta

			todas las noches que pienso en Tailandia.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Por aquel entonces, deseaban que la niña que yo era

			quisiera convertirse en la repetitiva mujer que ellos armaban

			pieza a pieza

			como en la producción en cadena

			de una muñeca de moda

			y lo único que consiguieron con sus estúpidos estereotipos

			fue que, a día de hoy, la mujer que soy 

			haya armado 

			—literalmente—

			a esa niña

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Este es el punto de inflexión y quizá, después de esto nada sea como antes

			Estoy aterrada

			en el suelo frío de la habitación oscura de mi interior

			con los labios abiertos

			las piernas, entrecerradas, me tiemblan y sujeto un alarido en los ojos.

			Contengo la respiración y aguardo, inmóvil.

			De todos los partos, sin duda, el más complicado es el de una misma

			Como a cualquiera, me han prohibido darme una vida y cuidarme y educarme y verme crecer 

			Pero ni sus palabras ni sus silencios ni sus manipulaciones

			ni siquiera sus puños

			evitarán este suceso

			Pues no hay decisión ajena

			ni violencia externa

			que pueda con el acto salvaje de una mujer trayéndose a sí misma al mundo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me gustaría dejar de subestimar mi fuerza

			Abrirme

			alguna vez

			en canal

			y que alguien en este mundo se plantara con los brazos muy abiertos

			el pecho al descubierto

			los ojos cerrados,

			enfrente de mí

			a esperar que lo empape

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Parece que la gente sueña siempre con ser la mejor

			No sé si es que nadie se ha dado cuenta de que ser la mejor persona

			es corroborar que todo el que te rodea

			es peor que tú

			dios mío

			qué pesadilla

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Vivir:

			Un continuo

			sortear

			cuchillos viejos y afilados

			descalza. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Masacraron a sus iguales

			y a eso lo llamaron paz. 

			Eliminaron culturas

			y a eso lo llamaron civilizar. 

			Inventaron la esclavitud

			y a eso lo llamaron trabajo.

			Asfixiaron la inocencia y el espíritu imaginario

			y a eso lo llamaron madurez.

			Torcieron las libertades

			hasta que la inclinación benefició a su lado de la balanza

			y a eso lo llamaron Derecho.

			Regularon la osadía

			y a eso lo llamaron sociedad.

			 

			¿Y yo hoy me he atrevido a llorar

			Hoy

			lloré porque esos mismos

			se han sentido por primera vez cuestionados y me han llamado

			violenta?

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Estoy desolada.

			He entendido que el tiempo lo aleja todo:

			Hasta la pena más triste

			hasta la noche más larga

			y hasta el amor más grande. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Mujeres luchando por mujeres que aún no conocen.

			Mujeres luchando por mujeres que aún no han nacido.

			Mujeres luchando por mujeres que han muerto.

			Mujeres muriendo por mujeres que han muerto.

			Todas

			Tan muertas y, sin embargo,

			Tan vivas

			Luchando tanto

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Siempre me pregunté

			¿En qué sentido va la vida?

			 

			Parezco saberlo hoy

			No sé si quiere atropellarme

			o quiere que suba

			Pero se está acercando

			velozmente

			hacia mí. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Todo pasa una vez

			Pero

			Su boca

			Su boca

			Pasó 

			tantas veces

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No se deja de ser la misma

			pero ya no se es la misma

			Es una transformación sicaria 

			secreta y en soledad

			como la de la piedra que mató a alguien

			y se tiró de nuevo al suelo 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, quien me toma pretende de mí

			saborearme o presumir de mi consumo

			levantando el meñique

			como en un cóctel por el capital; 

			No sabe que soy pura y concentrada, como una droga sin cortar. 

			Quien me toma a pequeñas dosis termina adicto a apretar el puño

			como en una revuelta de emociones.

			Soy lo contrario a un elegante y exacto Manhattan

			Una toxina viscosa, verde y oscura

			Insípida y letal como un veneno usado en una situación cinematográfica

			entre cubiertos que son armas

			entre miradas tensas a través del cristal de las copas

			donde se disputa el límite entre la vida y la muerte.

			Todos quieren probarme

			pero desconocen la dosis

			Soy, ante todo, un veneno:

			Mato a quien me ingiere

			y salvo a quien me usa.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Todo es tan confuso

			Aquí en el Purgatorio

			El lugar al que todos quienes buscan escapar del anodino mundo de los fieles piensan que querrían ir

			a pecar

			a explorar el riesgo que supone encontrar el hilo que sujeta la vida y la muerte

			Y poseerlo

			 

			Si alguien comprendiera esta mirada cortada por la tijera que anhelan

			entendería, tal vez

			En el lugar de los muertos al que los vivos quieren ir a explorar

			no hay nada

			Ni el poder del miedo

			Ni la gloria del triunfo del mal sobre el bien

			Ni lo especial de sentirse perteneciente al otro lado

			A ese lado que los inocentes y civilizados no entienden

			Pero nadie que no posea el corte en la mirada comprendería

			El diablo engaña con la tijera tras la espalda

			 

			Este es en realidad

			el abismo que habitamos los desolados

			el lugar del que cualquiera huiría buscando la paz de la que una vez huyó 

			Volviendo a casa vi un perro abandonado en mitad de la carretera

			Y lo dejé pasar

			Algunos días, me pregunto qué fue de aquel perro

			Si alguien lo ayudó

			Si alguien lo acogió en casa y lo alimentó y le dedicó su tiempo y le ofreció cariño

			 

			Me pregunto mucho qué fue de ese perro 

			Qué es de esos animales abandonados a su suerte

			pero no puedo vivir pensando en ello

			Porque no podría vivir yo

			Y esto me ayuda a perdonar la pasividad de los demás ante mi sufrimiento

			Yo fui ese perro y nunca supe si, cuando nadie me ayudó

			al menos alguien pensó en mí

			Yo no ayudé a ese perro, aunque pensé en él

			Supongo que la vida se trata de eso

			Dejar ir a quien has sido tú alguna vez

			Acordarte de aquel abandono de vez en cuando

			No juzgar

			Sobrevivir 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  A cada niña ingenua, desde el nacimiento, le inyectan un suero de la mentira, como una vacuna contra lo subversivo 

			«Debes aguantar ciertas cosas

			solo porque quieres al otro».

			 

			A cada mujer rebelde, desde el nacimiento, se le infecta lentamente el cuerpo con la enfermedad de la verdad 

			«No debes aguantar ciertas cosas.

			Recuerda que también te quieres a ti».

		

	
		
			 

			 

		   

		   

			Cuánta sencillez puede exhibir un gran dolor

			 

			Unas flores cortadas en el suelo

			Bajo las flores, la tierra que pisamos

			Bajo la tierra, el cuerpo de lo que amé

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Date cuenta

			Sonríes por fuera

			pero gestas un dolor por dentro

			Eres como la madre harta de vivir,

			a la que su hartazgo le hace olvidar que ha sido capaz de crear vida en su interior

			Pero al revés

			Intentas aparentar la vida, llenándola de pasatiempos insignificantes

			y placeres rápidos

			pero eso no impide

			que estés haciendo del dolor tu descendencia

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No habrá conciencia sin limpiar

			No habrá beso antes de partir

			No habrá mirada furtiva mientras me ordeno el pelo

			No habrá caricia en el rostro antes

			O después

			No habrá un futuro mañana

			Ya te has ido

			Ya estás muerto

			No habrá más amor que el que hubo un día que ya no es hoy

			Tu mente dejará de recordar esas pequeñas cosas mías

			Y la mía hará lo propio con las tuyas

			Tu corazón ya no buscará al mío y el mío, por más que lo busque, ya no podrá encontrar al tuyo

			Nuestros ojos olvidarán cómo nos miramos

			Mi cuerpo desaparecerá de tu cuerpo

			Nuestros hijos morirán sin nacer

			Todo se irá

			Dejará de tener sentido

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Los caminos no son largos o cortos no según lo que camines

			sino

			según lo que te caigas. 

		

	
		
			 

			 

		   

		   

		  Existe una parte de mí, oculta, que guarda todos los secretos que no quiero confesarme 

			Su existencia es un pacto entre ella y yo

			 

			Justo cuando pienso que es el final, de pronto, ella hace que algo lata en mí

			como si fuera una planta marchita que, inesperadamente, conoce su primera lluvia

			o un náufrago que abre los ojos tosiendo espasmódico en la orilla

			 

			En ocasiones en las que pienso que es el final

			Esa parte de mí me dedica un latido, y me dice que, quizá,

			Quizá necesitamos la sensación del final para reconocer el principio

			Y cuanto más pensamos que estamos muertas es cuando más nos reconocemos.

			 

			Y en ese instante en el que todo acaba 

			y algo empieza

			la escucho susurrar en mi oído:

			«¿Ves, querida, como todo sirve para algo? Hasta el quererse morir».

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Estoy sentada

			un veinticuatro de diciembre de un año posapocalíptico

			Rodeada de ciruelas, villancicos, guirnaldas y muérdagos desecados

			Estos son los momentos en los que me imagino viva y me muero un poco

			Cojo de la mano a todos los que ya no están y de verdad estuvieron alguna vez 

			Y me lleno de fuerza gracias a la suya y salgo ahí afuera a intentar fingir que todo continúa tan perfecto como se supone

			que soy yo

			 

			De verdad, lo intento

			Intento que todo permanezca acorde a las circunstancias

			a pesar de que, a veces,

			la alegría parece una apisonadora aplastando mi nuca

			Un veinticuatro de diciembre cualquiera en un edificio una familia celebra la Navidad

			Una chica mastica secretos en silencio

			La vida sigue y yo también

			Nunca sé si por desgracia

			O porque alguien tendrá que hacer de ella

			algo justo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Ahora, que se ha ido, no quiero que vuelva

			Quien volviera ya no sería él

			Su luz sería la de una estrella muerta hace cien edades

			Ya no habría inocencia

			Ahora el mar que miramos largamente es de una madurez fría y oscura

			y la noche que fue dulce es amarga

			Ahora, que se ha ido, no quiero que vuelva

			Sería solo el eco tardío del parpadeo de un faro cualquiera

			que una vez iluminó una noche cualquiera en una playa cualquiera

			en la que yo lloré en el regazo de un hombre ahora cualquier hombre

			que deseaba hacerme el amor

			allá

			a lo lejos 

			tan lejos ya

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Camino con la punta de una tijera clavada en la frente

			y una soga atada al cuello y me sangra el cabello y lloro lodo entre las piernas y respiro rota y la gente, al pasar, abre mucho sus ojos

			mucho

			Como si de verdad me viera y fuera testigo de mi estado

			como si de verdad me viera y se asombrara y luego

			como si esa gente quisiera volverme a asesinar

			escucho «Vaya, qué ojos tan bonitos, ¿de quién los sacaste?»

			 

			He mirado a la oscuridad a la espalda

			Llevo la cicatriz del dolor en mi rostro

			La marca que te imprimen los dioses antiguos cuando te vendes a ellos en tus sollozantes plegarias

			Sonrío con los ojos arrancados en la mano y los ojos de los otros

			Me miran y me miran y me miran 

			Y todos me preguntan de dónde saqué estos ojos

			Pero nunca ven lo que hay en ellos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Tú, que ya has sufrido los embates del amor no correspondido; del cariño mal entendido; del afecto mal construido, dices que eres fuerte por haber sufrido. Pero, llegará, un día, un amor que te desdoble cada hoja del libro arrugado de tu historia para que por fin puedas leerla. Y entonces, verás tu historia y te verás a ti con otros ojos, y entenderás que el amor…

			Piensas que voy a decirte que te descubrirá que en realidad eras débil, ¿verdad? Piensas que te diré «Entonces te mostrarás débil; más débil que nunca», ¿verdad? Pero eso no es cierto.

			El amor es lo que nos hace capaces de resolver los más complicados acertijos y de recorrer los más intrincados caminos. Amar posibilita cualquier cosa. Cualquier cosa. Y entonces, tú, que pensabas que era el dolor lo que te hacía fuerte, que pensabas que amar era dolor, te darás cuenta de que eras fuerte, pero mucho más de lo que pensabas. Porque el amor, si es de verdad, nos hace invencibles. Lo sabrás porque te hará capaz. Te hará mejor. Te mostrará lo que no veías de ti mismo. Te enseñará lo valioso que eras y que has sido siempre.

			Serás más fuerte que nunca cuando conozcas al amor real.

			El verdadero amor hace creer en los más grandes imposibles y nos vuelve capaces de cometer las mayores locuras. El amor no nos empequeñece, no nos torna dóciles ni sumisos ni inválidos. Él es lo único que mueve este lugar lleno de vertiginosos odios hacia un equilibrio esencial. El amor arma, no desarma. Te instruye, no te destruye. El amor no nos vuelve débiles. 

			El amor nos hace valientes.

			El amor nos convierte en héroes. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Algunos días, me obligo a abrazar mis recuerdos

			para hacerme entender que puedo reconciliarme con mis errores

			y llorar por lo que le hicieron a quien fui

			mientras era otra

			o perdonarme a mí misma por lo que no hice

			siendo yo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Encontramos muchas lecciones dadas sobre el sufrimiento

			Pero nadie nunca sabe decir si cicatrizar forma parte de la herida

			O de la cura

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  He sido violentamente engullida por el ojo del huracán

			Hasta integrarme en él

			 

			De tanto giro que he dado y tanta fuerza que he empleado 

			Me he convertido en el centro exacto del desastre 

			Pero sin su fuerza destructora

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me pregunto, mientras escribo esto, 

			si dar violencia por violencia no sería cambiar violencia

			por paz

			Entonces, el gato araña alguna cosa o tira cualquier jarrón

			Y el mundo sigue en guerra y girando violentamente

			mientras yo dejo de escribir y acaricio al gato

			o recojo cristales

			o pienso si será conveniente 

			que esas dos balas siempre estén dentro de la pistola 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Es la luz la que marcará el camino de vuelta a mí misma

			Por eso debo apreciar esta oscuridad

			Venerarla, incluso

			Transformarla en guía

			Sin ella no hay estrellas que destaquen 

			No las vería ni entendería que toda esta larga noche ha servido para aprender a caminar mientras llega el amanecer que merezco

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Como el que reserva una tarde de domingo para la limpieza a fondo de su hogar

			Hoy he sacado de mi vida todo lo que era tuyo

			Incluida la parte de mí

			Que al tomarla tú

			ya no me pertenece 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Así es la historia de la mujer que en este cuerpo habita.

			Delicada, como la seda

			Temporal, como la flor

			Hipnótica, como la luna 

			Cazadora, como la flecha

			Elegante, como el felino

			Escapista, como la mariposa

			Seductora, como la espera

			Inolvidable, como el amor

			Silenciosa, como un puñal

			Inevitable, como la muerte

			Rocambolesca, como la vida

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Asimilarse consiste en darse oportunidades

			a uno mismo

			Una

			tras

			otra

			Tras

			otra

			Hasta convertirse en una 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Observar con asombro que

			Cuando dos mujeres que tiemblan se dan la mano

			Es otra mano la que tiembla 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Entre el canon de las chicas al uso

			Y el kanun de los hombres que usan a las chicas como mercancía

			En el medio me encuentro yo

			Límbica

			Partida en dos

			Cerebralmente crucificada

			Atrayendo a la muerte 

			Mientras soy llevada a ella 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Recuerdo acomodarme en su pecho

			sonaba como cientos de cristales rotos

			De tantos corazones que había partido

			 

			Nunca escuché a alguien hablar del amor en tantos idiomas

			En cambio,

			Ni siquiera un corazón como el suyo

			supo entender al mío 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			En este injusto mundo al que nadie ha sido llamado,

			Hay opresión y hay belleza

			Como no sabía por dónde comenzar a entregar mi fortaleza

			hasta acabar vacía o muerta

			Decidí luchar por las dos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Cuando era yo misma, todo estaba mal porque yo era exagerada.

			Cuando dejaba de ser yo misma

			para seguir el estándar que marcaba la norma que marcaba el estándar

			que marcaba la norma que marcaba

			el estándar de aquella otra norma,

			todo estaba mal porque yo

			era muy poco. 

			Siempre me preguntaba «¿por qué soy demasiado? ¿por qué soy tan poco? ¿por qué todo está mal? ¿qué querrán de mí?»

			 

			Hasta que, un día, me pregunté

			qué quería yo de mí

			Resulta que

			yo quería ser la mujer

			En la que nada nunca está bien

			Para la que nunca lo que otros llaman el desastre

			es demasiado

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Llegó como la COVID-19:

			en silencio, aéreo e invisible

			aparentemente banal

			considerado temporal e insignificante

			expandiendo exponencialmente su esfera de contagio

			con cada viraje de los acontecimientos. 

			Resultando pandémico

			Coronándose rey del desequilibrio,

			impregnando con su esencia toda superficie que rozaban mis manos

			colonizando mis dedos; mis brazos; mi cuello; mis labios; mi lengua; mi piel; mi cabello; la casa; la cuchara del café.

			Tatuándose en mis costillas. 

			Adueñándose inevitablemente de mis pulmones como una insuficiencia respiratoria fulminante

			Prendiendo en mí como un virus mortal

			hasta infectarlo

			todo

			de vida

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, mi parte oscura me suplica que la perdone. 

			Su remordimiento me abraza tan fuerte

			que no consigo iluminar

			nada. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Pienso que

			Si su recuerdo se extingue 

			Será el mundo el que pensará que yo no

			he existido 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			El día en el que iban a desahuciarnos fui al banco y les dije que, si me dejaban sin hogar, me encadenaría a la puerta de la sucursal

			Ellos dijeron:

			Romperemos la cadena. Para eso están las radiales.

			Y yo les contesté:

			Vosotros tenéis una radial 

			Pero yo tengo una rabia

			Y la rabia no cuesta dinero

			y no tiene instrucciones,

			y no se apaga,

			y no se estropea

			y lo más importante es que

			a mi rabia

			no le importa lo que es una radial

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			He abortado el deseo de lo que más

			he querido

			Ya no queda nada por matar en esta vida

			Ni siquiera a mí

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Yo a la vida he venido a morir

		  A ser suave como el algodón y áspera como la lengua de un gato

			A que me detengan por desórdenes públicos

			A besar por última vez

			He venido a pincharme con espinas de recuerdos silvestres

			A llorar en un parque a las dos de la tarde

			A saltarme las señales de peligro

			A correr a la velocidad de la tristeza

			A hacer carreras con la valentía

			A apostar mi miedo al amor

			A imaginar mi propio entierro

			A diseñar mi tumba

			A contaminarme con la basura de las cloacas del arte

			He venido a yacer muerta en el césped donde nacen las margaritas del quizá

			A que me atraviese un rayo

			A equivocarme en el no y en el sí

			A que me riegue la lluvia por dentro y me provoque una neumonía

			A romperme el corazón y a prenderle fuego a mi pasado

			A darme de bruces con mis sueños y caer de boca en el barro del fracaso

			 

			Yo a la vida he venido a morir

			infinitas veces

			muchas

			cuantas más mejor

			porque si en la vida no sientes que renaces

			al menos, una vez

			una sola vez

			entonces ¿a qué viniste?

			¿Para qué respiras?

			¿Por qué te dejas morir de verdad?

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Vivo

			traicionada,

			impropia

			amante eterna

			No soy más que 

			la perpetua monogamia a la que me someten mis cadenas

			vivo 

			traicionada

			impropia

			amante eterna

			Entre la espada que quiero clavarme

			y la pared que me sostiene

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Desde muy pequeña, me insertaron en la cabeza una estúpida idea, a base de repetirla como un mantra.

			«Los daños son malos. Los daños son malos. 

			No puedes verte sangrar. Verte sangrar es malo. 

			No puedes protegerte sola. No puedes curarte sola, necesitas de algo que te proteja. Alguien que te proteja. Necesitas algo que te cure. Alguien que te cure».

			 

			A pesar de la idea, tan bien instaurada, la soledad vino, al igual que el daño. Y de ella aprendí una gran lección. Aprendí a consolarme, a cuidarme sola, a acompañarme de la tranquilidad del proceso, a apretarme fuerte a mí misma, como en un torniquete emocional, a que mi dolor desapareciera, precisamente, por permitirle doler. Aprendí a reconocer las heridas. Por eso, hoy, aquí, aún enrojecida y doliente de la última batalla, os dejo mi reformulación de la idea original:

			Abraza a tu soledad y se convertirá en tu compañía. Abraza a tu dolor y se convertirá en tu aprendizaje. Abraza a tu herida y se convertirá en tu cura. 

			Espero que te equivoques. Espero que te hieras. Espero que te veas sangrar. Y espero que aprendas lo que eso significa.

			Siempre hay una moraleja en la marca que dejan todas las cicatrices.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			«Cuidado con el monstruo de debajo

			de la cama.

			Duérmete.

			Cierra los ojos

			o vendrá a visitarte

			el monstruo de debajo de la cama».

			No entienden

			los monstruos no están siempre debajo de la cama

			Pueden estar

			arriba

			Y llegar cuando

			cierras los ojos.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Queremos que nada perturbe el orden

			Queremos conservar la estabilidad

			Dicen en las noticias 

			Hasta lo hacen felices

			Conservar la estabilidad es prioritario

			Y bueno

			Y decente

			Es lo que hay que hacer

			Es lo que debemos hacer

			Y asienten. Y hasta lo hacen felices.

			Pero ¿qué es la estabilidad?

			¿Y si la estabilidad no es más que un artilugio que nos mantiene muy quietos

			con la mirada fija en lo inmediato?

			¿Y si es una pistola cargada que nos apunta a todos entre los ojos? 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, la vida te da un tortazo y te deja llorando en mitad de la calle

			Y tú sigues caminando

			No para que otros no te vean llorar

			Sino para devolverle el tortazo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Madurar, realmente, no significa, necesariamente, convertirse en parte indisoluble de la masa, caminando como una obrera hacia la cima del gran y profundo hormiguero de la decrepitud global

			para caer por él hasta sus angostas e infinitas cuevas

			Sino darse cuenta de que, dentro de este sistema, lo que necesitas no es lo que te ofrecen

			 

			No debes ganar días libres para ti

			Ya tienes una vida para ti

			Eres libre,

			todo es tuyo,

			incluso el tiempo. 

			Madurar, realmente, es entender que quienes te quitan la vida y luego fingen que te regalan las horas

			no quieren que tú sepas que nunca han sido los dueños

			Ni de tu vida

			Ni de tu tiempo

			Ni de ti

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  «Qué pocas mujeres inventoras»

			No fueron las mujeres quienes no imaginaron, fue el mundo

			quien despreció la valía de sus mentes.

			  

			«Qué pocas mujeres filósofas»

			No fueron las mujeres quienes no entendieron las cosas, fue

			el mundo quien no quiso entenderlas a ellas.

			 

			«Qué pocas mujeres oradoras»

			No fueron las mujeres quienes callaron, fue el mundo quien

			silenció sus gargantas.

			 

			«Qué pocas mujeres escritoras»

			No fueron las mujeres las que olvidaron las palabras, fue el

			mundo el que olvidó sus historias.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  ¿Juran amarse y respetarse hasta que

			la muerte las separe?

			 

			Alcé el puño

			y rompí el espejo.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Necesitaría dos vidas para quererlo cuanto lo he querido

			Y, sin embargo,

			Estoy tan triste

			Tan triste ahora que sé

			que

			solo me han dado una

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Quemaré, profética, la jaula ante vuestros ojos. 

			Me veréis arder, en soledad, largo tiempo.

			Luego, soplaréis las cenizas.

			«Aquí no ha pasado nada», dirá alguien.

			Entonces, miraréis hacia atrás

			Hacia delante y

			también, ojipláticos, hacia los lados.

			 

			Os veréis, vosotros, por fin, como nos merecíamos veros nosotras:

			Solos.

			Con las llaves ya inservibles de carcelero en la mano

			con el paso cortado

			por vuestras propias puertas.

			Acorralados.

			Incrédulos.

			Vencidos.

			Y rodeados

			de nuestro fuego.

		

	
		
				 

			 

		   

			 

		Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			Otras estrellas iluminarán las noches que serán otras noches

			Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			Otros brazos vestirán, suavemente, el pecho

			Pero el mismo corazón yace dentro y es el mismo

			Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			Uno siempre recuerda más la esperanza cuando parece que se extingue que cuando parece que se tiene

			Y echa en falta la primavera más en el invierno

			Al igual que se añora más un beso

			con la boca vacía

			Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			Una partida se recuerda cuanto más lejano uno se halla

			Y lo que se ha ido, de alguna forma, con algún poder, permanece

			Aunque sigamos, cada vez más lejos,

			lejos,

			allá a lo lejos, cuando lo que se vivió casi ni se mira

			Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			Lejos, lejos,

			en otros brazos, en otras caricias

			Lo que se ha amado se va, pero no se olvida

			No se puede olvidar la línea que dibujó un amor

			Cuando su color te ha partido en dos la vida

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			El día 

			en el que, de una vez, se nos cumpla ese manido deseo

			de la paz en el mundo,

			moriremos todos. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces,

			imagino que el mundo es como un bar

			donde dan un partido de fútbol.

			Los hinchas de unos, arrastrando un «uy» cuando casi ganan

			Los hinchas de otros, arrastrando un «uy» cuando casi ganan

			La competencia como esencia

			La agresividad

			las risas de odio más que de diversión. 

			Como en el partido del bar

			Alguien gana.

			Alguien pierde.

			Todos se van a casa.

			Y nadie se ha fijado 

			en lo triste que estaba

			el camarero.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Camino

			con tantas sombras dentro de mí

			Todos los girasoles tienen miedo a morir

			si se atreven a mirarme

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Ni era lista ni sabía nada

			Y qué

			Y qué si

			cuando uno está listo para amar

			Nada más importa

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Qué hará la vida

			si violenta me coge

			del cuello

			y la desafío

			y valiente

			la miro a los ojos

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  EL TITÁN

			8 de marzo

			Pronto gritarán, son las siete menos cuarto

			Desde aquí, en la acera de enfrente, escucho el murmullo de las mujeres 

			Se están preparando para la manifestación

			Y pienso, todo esto, todo esto lo hemos hecho por las que murmuran en sus casas

			Por las que murmuran en las fábricas

			en las cárceles 

			en los sótanos

			En las literas de los burdeles clandestinos

			En las escuelas

			 

			Son las siete y cinco minutos

			Sus gritos se escuchan ya desde un kilómetro atrás

			Parece que siempre el miedo gana, pero no es cierto

			A veces, la unión gana

			A veces, la fuerza gana

			Incluso, escucho más atenta,

			los gritos de las mujeres parecen la sola voz de un titán 

			 

			A quinientos mil kilómetros

			una mujer murmulla en sollozos

			«Por favor. Por favor, que alguien me ayude»

			Y aquí está el titán, tan lejos, que no escucha su voz

			Y ella es el titán y no lo sabe, pero lo siente, como si el murmullo se apoderara de la rotación de la Tierra que comparten

			 

			Parece que el miedo siempre gana, pero no es cierto

			A veces, la unión gana

			A veces, la fuerza gana

			No importa

			cuánto empuje el otro si tienes la valentía suficiente

			La valentía que te invade, cuando, aunque no la escuchas, sabes que hay una mujer a quinientos mil kilómetros

			Murmurando

			«Por favor. Por favor, que alguien me ayude»

			 

			Parece que el miedo siempre gana, pero no es cierto

			A veces, la unión gana

			A veces, la fuerza gana

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Aquí me hallo

			mirando al dolor a la cara

			con soberbia

			 

			Se lo merece

			Él lo lleva haciendo conmigo

			toda la vida

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Dijeron: «Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			Y yo salí

			Salí allá afuera a correr

			Y llovió 

			«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			y me mojé

			«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			y tropecé

			«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			y me caí

			«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			y, como es natural, me levanté

			«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas»

			y luego, me di cuenta de que me había perdido

			y sabes qué hice

			No recordé ninguna advertencia

			ni me repetí ninguna frase

			 

			Sabes

			Sabes

			qué hice

			Seguir corriendo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No puedo decir cuándo sucedió,

			Cogí

			todo aquello que me dijeron que nunca podría ser

			y lo transformé

			en

			quien soy. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No soy la reencarnación de una diosa antigua

			No soy una guerrera ancestral ni un puñal de oro ni un invierno duro ni una flor delicada ni un grano de arena ni la luna ni un llanto ni una angustia

			Soy solo lo que gano y pierdo cada día al mirarme al espejo y pensar:

			Aquí estoy, sigo aquí. 

			Soy solo una mujer frente al espejo en el que me miro

			cada día

			Una mujer, a veces con más ganas de estar viva

			que otras veces

			Pero, siempre, poseída por el demonio al que los peores demonios

			temen:

			mis arriesgadas y terriblemente ingenuas ganas de sobrevivir

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, creo que

			ser ácida o parecer picante

			Es la única forma de que el mundo quiera ser dulce conmigo 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No necesitaba superarte.

			Necesitaba alzarme hasta el nivel al que yo te coloqué una vez. 

			Entonces, girarme un poco y mirarte un instante a los ojos. Sintiéndome, por fin, merecedora de mi lugar, en equilibrio, instaurándome dueña de mi propio valor, volviéndome digna de estar donde pertenezco

			Necesitaba decir:

			«No necesito superarte.

			Aquí estoy, 

			a 

			mi

			altura».

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Estás sentada en el sofá

			El tic-tac del reloj suena, masticando la hora, mientras el final te mira agonizante desde la pared de enfrente

			Tu tic-tac interno continúa trabajando

			Latido a latido

			Siguiendo al tiempo

			Tic-tac, bum-bum

			Tic-tac, bum-bum

			Segundo

			tras

			segundo

			El tic-tac de afuera y el tic-tac de adentro continúan sucediéndose,

			como en un pulso a dos realidades

			A ellos se les añade

			el tic-tac espontáneo de dos lágrimas impactando contra el parqué

			Tic-tac. Bum-bum. Plac-plac

			¿Qué haces si quieres ver esa mano que está apretando la tuya

			aguantando tu fuerza

			bajar hasta la mesa en este pulso contra la vida?

			Tienes el coraje, pero

			Cómo recobras las ganas de emplearlo

			Cómo dejas de pensar en si las últimas palabras que escribes se merecerían el réquiem

			Cómo dejas de pensar que alguno de los dos incesantes pulsos

			debe terminar

			Que te suicidarás

			Que alguno de los dos molestos relojes que llenan esta habitación de silencio

			debe

			dar su último

			tic. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			¿Sabes qué son las matrioskas rusas? Son esas muñecas de forma redondeada y colores vivos que tienen en su interior otra muñeca y luego otra y otra y otra y otra. 

			Yo tengo la impresión de que soy la última muñeca de todas. La más pequeña. La que está más escondida. La que no posee forma porque su creador estuvo demasiado ocupado dándole importancia a los detalles de las más visibles. Estoy dentro de todas las mujeres que soy, que son muchísimas. 

			Llegará un día en el que nunca nadie podrá abrir las suficientes mujeres como para poder conocer de verdad a la que hay debajo.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Mamá

			Lo justo sería

			Que tú me vieras nacer

			Y yo te viera morir

			Pero, dime:

			¿Qué hacemos ahora,

			que nos hemos visto morir las dos?

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Vuelvo a mi vida para enfrentarme a la que soy hoy. 

			Aquí, sentada en mi propio regazo

			descalza y sucia

			agarrándome fuerte el rostro disociado,

			enmudezco en ambas versiones de mí

			Me toco

			el corazón. 

			Y cierro fuerte mis ojos.

			Y me lloro

			a mí misma. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  ¿Qué habría sido de mí

			sin todos estos errores?

			 

			quizá

			un error

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Hazlo o yace muerta en tierra

			Ve hacia arriba

			aunque te sientas aún esclava

			y el viento intente desviarte del camino 

			Y cuelguen sin tierra tus raíces

			y otros intenten alejarte de las alturas

			Ve hacia arriba

			Empuja, inmutable, estoica, en la subida 

			confirma a sus botas de acero

			que no se puede pisar

			lo que ya no está en el suelo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Niña tonta

			toda la vida creyendo que no había sentimientos

			en mí

			y solo era yo,

			que me había escondido el amor

			para que nadie me lo robara. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Como el cerdo

			no suplicante sino feliz por el inesperado transporte

			antes

			de ir al matadero:

			Nada

			Absolutamente nada

			duele más que el recuerdo de aquello que sucedió momentos antes

			del dolor

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Siempre

			siempre

			siempre

			un dolor surgiendo dentro de algún modo

			siempre 

			siempre

			siempre

			alguna flor

			naciendo afuera en algún lugar

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Anotaciones a la chica del pasado

			El amor te mira a los ojos, no al largo de la falda. 

			El amor te aprieta las manos, no el corazón ni el brazo

			ni el cuello. 

			El amor te pregunta tu nombre, no te dice quién eres. 

			El amor eres tú, siendo tú.

			Lo demás

			solo es otro

			haciendo que te alejes

			cada vez más de ti misma

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			ya no será nada 

			solo

			será un poema 

			Será el recuerdo de que alguien

			una vez me amó

			hasta hacerme nacer

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Mi cuerpo

			está tan concentrado en pelear con mi mente, que se ha olvidado del corazón.

			Mi corazón

			está tan concentrado en esperar a mi mente, que se ha olvidado de mí. 

			Y yo

			estoy tan concentrada en que un día voy a morirme,

			que se me ha olvidado la vida.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Su frente se pegaba a mi frente y mi pelo acariciaba su nuca y su mano reposaba en mi sien y frente al mar me dijo: sabes, sabes, contigo lo tengo todo, yo quiero vivir contigo, yo quiero escapar contigo, huir contigo, sembrar contigo, hacer vida contigo, tejer silencio contigo, morirme contigo

			y mis pestañas se abrazaron a sus pestañas y mi vida se abalanzó llorando a sus brazos y me permití soñar, soñé estar a su lado, viviendo una vida a su lado y dormida a su lado y despertándome a su lado, regalándole mi luz y dando a luz a sus hijos y besando maternal su frente en la llegada de la oscura muerte y entonces vino otra luz, más fría y más veloz, como un rayo envidioso y destructor, me atravesó con su verdad el instante más bonito del mundo y lo rompió y lo destrozó en mil pedazos al hacerme saber, pensar y qué y qué si lo tienes todo y qué si siempre

			siempre faltaré yo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			«Me rebelaré hasta que el mundo lo haga»

			Pienso

			mientras el camarero se acerca a la mesa de al lado, tras ser llamado de forma despótica

			y recoge la servilleta

			a unas señoras

			—o así se hacen llamar ellas—

			que piensan que no es necesario agacharse

			si ya hay alguien que lo hace por ti. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Después de la esperanza

			qué queda

			sino más

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Por el sendero del Tao, camino a ciegas en el abismo de no saber quién soy

			Desde luego, no saber quién eres no es excusa

			Para que los demás te lo escriban en la frente

			A veces pienso que el precio a pagar por ser una mujer

			Es invisible pero ineludible

			al igual que el precio de la vida,

			que es la muerte

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Recordar

			un abrazo en un abrazo

			Recordar

			un beso en un beso

			Que no es de esos brazos

			Ni es de esa boca

			Pero ahí están, en ese brujo instante

			En ese tierno escondite

			Dentro de mi boca

			Entre mis brazos

			Ahí están

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			No habrá una luna así hasta 2036, dice la noticia y yo la leo

			con estos ojos de niña menguante

			Esta luna brilla tanto que duele a la vista, dice la noticia y yo la leo

			con estos ojos de rabia creciente

			Quien logre verla entre tantas nubes será afortunado, dice la noticia y yo la leo

			con estos ojos de tristeza llena

			No habrá una luna así hasta dentro de mucho tiempo, me digo y paso la página

			con estos ojos, esperando a ser los ojos de una

			mujer nueva

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Quizá

			girar el volante parece la mejor opción cuando la vida no se gira a escucharte 

			O saltar por la ventana se siente liberador

			O engancharte esa cuerda al cuello resulta posible

			Luego, ocurre algo 

			Aparentemente nimio e insignificante

			Un pájaro te mira desde aquel árbol milenario

			O un niño que se cruza y te obliga a frenar

			O, quizá

			La cuerda no se ata bien 

			—hoy no—

			Y de pronto 

			el volante adquiere resistencia

			la ventana no es tan fácil de abrir

			Y esa cuerda no es lo bastante fuerte como para soportar el peso del mundo que llevas dentro

			Pero tú

			sí

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me quedan muchas cosas por hacer

			Bañarme desnuda en la mar

			Acariciar a un tigre

			Crear nuevas recetas

			Comprar un diente de oro

			Aprender a guiñar el ojo

			Dormir bajo la luna llena

			Aullar con los lobos

			domesticarme

			Liberar a un pájaro de su jaula

			Volver a hacer crecer mi cordón umbilical

			Coserme una herida en el corazón

			Pedir deseos para mí, por fin

			Demostrar que la magia existe

			El amor

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Yo lo beso como muriendo

			Él me ama como si

			como si yo

			como si

			estuviese

			viva

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Vuelta a la luz por la avenida

			Esta madrugada, paseé por el camino por el que paseaba

			con dieciocho años

			Y miré al cielo

			Y allí había una estrella

			y allí otra estrella

			y estaba lleno de estrellas

			 

			y luego miré

			a las fábricas abandonadas y me ensoñé y allí estaba yo

			con dieciocho años

			caminando entre viejos grafitis y nuevas mujeres, pensando

			«Qué oscura es la noche 

			La noche me parece más oscura que nunca

			Mira… qué oscuro está todo

			Todo me parece tan oscuro y por más que miro y busco no hay

			ni una sola estrella»

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me mataron la inocencia

			para que no pudiera devolvérmela nadie

			Me arrebataron la visión

			para que no pudiera ver el mundo si no era con la suya

			Me cambiaron de nombre

			Me escondieron de mí misma

			para que no supiera quién era

			Me prohibieron el llanto

			para que me encharcara por dentro

			Me despojaron del miedo

			para que no dudara en morir

			Y ahora me han robado el amor

			para que no pueda sentirlo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			A veces, soy tan sencilla que

			un solo rayo de luz

			podría matarme de belleza

			Otras, soy tan compleja que ni la peor

			de las oscuridades

			consigue entenderme

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Los monstruos siempre tienen los ojos abiertos

			como en el piso cuarto del edificio contiguo a la explanada que da al mar

			Está

			lleno de mujeres muertas a las que obligan a regalar su cadáver

			y sus luces nunca duermen

			A veces, llegan los monstruos con sus ojos siempre abiertos

			y tú solo quieres cerrarlos y hacer que desaparezcan

			Pero ellos siguen ahí y siguen vivos

			En cambio, las mujeres del piso cuarto están muertas y son invisibles

			Todo el mundo cierra los ojos y finge que no existen 

			como si los monstruos fueran ellas

			 

			Nadie cree en las mujeres del piso cuarto

			Pero todo el mundo tiene miedo a los monstruos

			Por eso ellas están muertas

			Y por eso ellos están vivos. 

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			no quiero ser amada, quiero ser yo.

			no quiero ser buena, quiero ser yo. 

			no quiero ser correcta, quiero ser yo. 

			no quiero ser la mejor, quiero ser yo. 

			no quiero ser perfecta, quiero ser yo. 

			dejadme ser

			dejadme vivir

			Y dejadme en paz.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Ahí sigues

			Seguirás mirándome

			Invisible presencia como el trueno

			Grito nocturno

			Voz astral

			Guiño de luna

			Ahí sigues

			Seguirás mirándome

			Pupilas de ángel afilado

			Iris venenoso

			Como una soga tu pestañeo en otro lugar del mundo

			Tus ojos telepáticos mueven mi aire y yo te recuerdo

			Ahí sigues

			Seguirás

			Mirándome

			Mientras yo viva en el intento

			Mientras intente que te mueras

			Mientras existas

			Mientras yo sienta

			Mientras yo mire

			Mientras te quiera

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Después de que me clavaran un ramo de hielo en la frente

			Después de que un águila negra me despedazara las manos

			Después de que un susurro se tornara un asesino

			Después de que una muerte se tornara una vida

			Y una vida una muerte

			Y una estrella un ocaso

			Y un ocaso un principio 

			Qué me queda, después, de haber vivido lo invivible

			para alguien como yo

			Que no soy nadie ante cualquiera

			Qué me queda sino plantar más flores

			aunque me apuñalen con ellas

			Qué me queda sino ser alguien, por fin

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Dicen que lo nuestro es una mani-fiesta

			Rabieta de niñas pueriles

			De ladronas de derechos a golpe de dedo en la pantalla

			De rebeldes insensatas y libertinas y

			libertarias

			con el teléfono como cóctel molotov 

			Y la red como tela de viuda negra asesina

			 

			He aquí el manifiesto de las mujeres:

			Es nuestro derecho robar lo que nos pertenece

			Estas niñas son las mismas que conocisteis tantas veces, tantas épocas pasadas,

			Los mismos ojos, las mismas voces, la misma genética del sufrimiento sellada en las nuevas pieles

			Y algunas cosas ni siquiera cambian:

			La electricidad de nuestras pantallas nos une cada vez más rápido, a una velocidad galáctica

			Insertaremos la libertad en vuestros códigos binarios

			Con la misma rabia que las antiguas frotaban vuestra ropa en los lavaderos de piedra

			Y por más que hayáis intentado apagarla

			Como siempre

			Como estrellas

			Nos conectamos, de nuevo, todas

			a través de la luz

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Salí del coche y caminé por el descampado y alcé la cara al firmamento y vi el avión despegar en la noche

			Y mis pies parecieron olvidar su toma a tierra

			Y quise irme con el avión y mi dolor de pasajero

			Y mis pies parecieron recordar su toma a tierra

			Y yo dejé de respirar

			Y caí al suelo

			Y el avión no

			Y de rodillas tomé tierra con la mano y el avión tomó velocidad,

			y dije: ahí se va mi dolor y aquí me quedo yo y lloré por no haber podido llorar y me maté por no haber podido matarme y cerré el puño con rabia y arrugué la tierra en mi mano y cayeron lágrimas a mi mano, a la tierra, y se creó el barro de mi génesis y me arranqué una costilla y se me salió el corazón y dije de aquí, de aquí nazco yo y dije por fin, por fin, Dios, gracias, por fin hoy me has permitido nacer, gracias, Dios, por fin hoy es el día 15 de septiembre del año dos mil veintitrés

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Desgarradora como un grito en la batalla

			Tierna como una mirada esperanzada

			Así es el alma

			que en esta mujer habita

			Enemiga del equilibrio

			Amante secreta

			del vértigo

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Cierro mis ojos

			Manteniendo mi mirada abierta

			y veo a través de mí y pienso

			Cómo

			Cómo puede doler algo

			tanto

			Cómo puedo ser el dolor más grande de mi vida

			Y pienso que voy a morir

			Aquí mismo

			Caeré fulminada por mi dolor al suelo

			Me desangraré por los oídos

			Se me derretirán las cuencas

			Dejaré de respirar

			Y la gente, ahí afuera,

			sentada en las sillas de la cafetería

			Me mira pensando, tal vez:

			«Mira, esa chica despistada.

			Está mirando hacia la acera de enfrente

			quizá cómo llega el autobús

			o cómo visten otras mujeres».

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			He elegido ser la coma, el punto y aparte y el punto final. He elegido ser un fin y un érase una vez. He cerrado capítulos sin terminar y he iniciado nuevas historias dentro de una ya empezada. Porque en la historia de tu vida, debes ser el lápiz. Porque en la guerra a muerte por ser tu misma, debes ser el arma. Porque el único sueño que está claro que puede cumplirse eres tú. Y porque hay muchas cosas que nunca tendré claras en esta narración fantástica que a veces es la vida, pero si hay algo que tengo tan claro como que una historia debe comenzarse en la primera página, es que esta es mi vida y esta es mi historia. Por más dolorosa, controvertida y rocambolesca que sea. Por más faltas que cometa en las palabras. Por más errores que se narren.

			A veces, uno debe plantarse en mitad de la mesa de negociaciones en la que otros pretenden hacer de su vida un producto en venta y, mientras mira a los ojos de todos aquellos que quieren ordenar su libro y manejar su mano, decir: 

			Esta es mi historia. Mi trágica, rocambolesca y maravillosa historia. Y solo la protagonizaré yo. Y solo la viviré yo. Y solo la moriré yo. Y yo soy quien va a contarla y, por supuesto, no os quepa ninguna duda de lo siguiente:

			Yo soy quien va a escribirla.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me causaron tal dolor en el corazón que, a veces, me olvidé de que lo tenía. Me lanzaron al suelo, hicieron trizas, me llamaron basura, inservible, insignificante. Me moldearon hasta dejarme tan distinta que no sabía cómo era antes. Pero nunca, jamás, aunque me hayan roto por tantas partes que son ya incontables, lograron provocar que quisiera tirarme a la basura. 

			Kintsugi es una palabra que designa un tipo de artesanía japonesa. Un sistema para reparar objetos, generalmente de cerámica o de porcelana, que han sido destrozados por algún golpe o una caída. Un jarrón, un cuenco, una tetera, una pieza de arte que se ha roto en pedazos es, en lugar de desechada o pegada sin ninguna pericia con cualquier pegamento, reconstruida a través de un hermoso proceso artístico. La pieza jamás será igual, pues no se verá como se veía anteriormente, pero el arte del Kintsugi la repara de una forma muy peculiar. Lo que hacen sus artesanos es unirla de nuevo, utilizando una mezcla de resina y polvo de oro untada en las intersecciones de las roturas de la pieza. Claramente las roturas se ven. No están ocultas. Pero esa es la clave. Aquello que se rompió y que ya no valía nada, vale, gracias a su proceso de reconstrucción, más incluso de lo que valía antes de romperse. Kintsugi es el arte de renacer fortalecido ante la adversidad.

			Cuando en la vida ocurre algo realmente duro que nos hace caer, estamparnos contra el suelo, pensamos que todo termina ahí.

			Pero, si somos capaces de obtener la perla que viene envuelta en alambre de espino, de acunar ese aprendizaje y de renacer fortalecidos ante nuestra mala suerte, podemos transformarnos en algo más fuerte y bello que lo que éramos cuando nos rompimos. Si, además, no tenemos vergüenza de enseñar esas roturas, esas marcas, podemos demostrar que son esas cicatrices, que fue esa caída aquello que nos hizo ser la obra de arte que somos hoy en día. 

			Podré haberme roto; estar hecha pedazos; podréis haber desajustado esta porcelana y haber hecho de ella lo que pensáis que es una, pero ¿sabéis qué? Soy una obra de arte, solo que no estaba acabada. Me he reconstruido. Mis grietas ahora son doradas y reflejan la luz.

			Soy vuestro jarrón roto restaurado con el poder más poderoso que existe: el de la autorreconstrucción. Soy más fuerte que aquello que me intentó herir. Y muestro las heridas con orgullo. Soy la mayor obra de arte que jamás pensasteis que se crearía producto de vuestras ansias de destrucción.

			¿Queréis saber cómo se llama esta obra de arte? Como yo quiero, cabrones. Esta obra de arte se llama como yo quiero.

			Porque vosotros la comprasteis. Vosotros la tirasteis al suelo y vosotros la rompisteis. Es cierto. Pero hay algo que nunca podréis cambiar.

			Yo la creé.

		

	
		
			 

			Epílogo

		   

			 

		  Yo no era una niña agresiva

			Yo no era una niña nerviosa

			Yo no era una niña rara

			Yo era un pájaro sin madre saliendo del nido

			Era una niña que buscaba su lugar

			Que jugaba sin pensar en el rol que debía ocupar

			Que pedía sin saber que en realidad debía ceder

			Que se convirtió en el grito de un lamento femenino acallado

			Esa soy yo. 

			 

			Quiero que te permitas ser la persona que fuiste antes de que te convirtieran en quien eres

			Quiero que llores

			Que retes al sistema

			Que juegues al escondite con lo establecido 

			Que te des de bruces contra la vida

			Quiero que te enfades

			Que rías

			Que llores

			Que nunca permitas que nada te duela y que si lo permites te perdones

			Quiero que grites

			Que bailes

			Que sueñes

			Que te desates del mástil

			Que no reprimas tu esencia

			Que te enciendas

			Que seas un poder aún no conocido

			Que nadie entienda tus trucos de magia

			Que sepas lo que quieres y si no lo sabes lo explores

			Que te equivoques

			Que cojas el mazo de tu juicio

			Que sientas 

			 

			A ti, que hoy me lees, a cada persona valiente que me rodea. A esa pequeña persona en proyecto que fue alguna vez la nerviosa o la rebelde o la rara o la agresiva o la callada o la marimacho o la gorda o la fea o la afeminada o la diferente o la envidiada:

			Sé grande, álzate. Nunca fuiste nada de lo que ellos dijeron. Nunca te definió nada que otros escribieran en tu historia.

			Amor de tu vida, créeme, nadie te conoce, solo tú. 

			Lucha. Vive.

			Enfádate con cualquiera que se atreva a decirte en este mundo que algo está mal en ti.

			Tienes el derecho.

			Y luego, demuéstrale al mundo entero que se equivoca.

			Tienes la verdad.

		


	
 

Vuelve Bebi Fernández, el fenómeno superventas de poesía y la voz más irreverente de Twitter, con su libro más rompedor.
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En tiempos rocamboleskos, palabras como balas.

La mejor arma que conocemos.

Pero no la única.

 

¿Te atreves a regresar al mundo de Bebi? 



		
			Bebi Fernández es el pseudónimo de la tuitera anónima más polémica del momento. A sus veintipico, esta chica no sólo tiene mucho que decir: tiene el talento de decirlo y que, encima, suene bien.
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